片刻靜音

我喜歡走路勝過搭車。
我喜歡坐公車和電車勝過坐地鐵。

在路上行走，看街道、看建築、看被我行經的人們的面容，把這些小風景收納在記憶相本裡，再不經意地被更多新的小風景翻起，相互對照。

放進來的畫面不全然是光明美麗的。
更多時候，相本裡住的是街角翻找垃圾箱的白髮老爺爺、懷抱兩個孩子向來往者乞求憐憫的土耳其媽媽、或者瑟縮在寒風中一邊素描一邊賣畫的灰鬍子大叔，他們都這麼真實地存在於城市的某些地方。

很難稱呼這些地方為角落，因為角落二字似乎帶有邊緣化的味道，但他們就在每日生活的裡面，我們並沒有什麼不同。我們都一樣踏著髒髒的路面上電車，再把電車的地板踏得髒髒的，都為了生活而煩惱焦慮憂愁，也都試圖在其中找尋些屬於自己的小快樂。

看完四個小時的長戲，搭公車回家，車子在路面上搖搖晃晃，腦袋在脖子上也搖搖晃晃。吞嚥太多重物難消化連咀嚼都不易，幾度在劇場無法順利呼吸。
總地來說，戲都脫離不了生活，你的生活我的生活他們的生活，集苦難之大成。

入夜後的華沙被招牌們點亮，如同許多繁華大城，喧囂華麗，想起在森美術館看見整座東京都的繁星點點。
很漂亮的景觀，不曉得有多少人在路燈下入睡？問著同行的Ikumi。
是啊，她答。
接著兩人站在玻璃落地窗前，良久沒有說話。

好像還是偏悲觀了，或者說，不夠有觀光客的認份，所以產生了視網膜效應。
老是在旅途中看見不甚美好的另外一面（嗯，猶豫著該不該以不美好來稱呼這些景色），常常在行走時感到微小的莫名的低迷，卻害怕這些感受是氾濫成災的同情，喔不，我不敢居高臨下我不是施捨，只是會慌得不曉得該怎麼反應：停下來，還是繼續走？

最後總會對自己這麼說：
別勉強，別硬要做什麼，接受路途中的所見所聞，直視它們的真實，並把它們好好收起來，放進心裡，有一天會知道要怎麼做的。

但願這不是駝鳥的自我催眠。